Esteban Duperly: El brillo de la derrota

Perdí mis dos adoradas ciudades, e incluso

algunos sitios de los que era dueña, dos ríos, un continente.

Los echo de menos, pero no es un desastre.

Fragmento del poema "El arte de perder". Mi nombre es Margarita Restrepo, soy periodista y mi principal ocupación es escribir Guiones para pódcast. Cuando era niña, me encantaba el poema de Elizabeth Bishop que sirve de epígrafe a este texto. Me la pasaba soñando con todas las novelas que iba a publicar, una pasión que empezó a crecer después de escribir un pequeño cuento para la clase de inglés. Lo hice de manera espontánea, pero a mi profesora y a mis compañeros les gustó tanto, que de repente fui reconocida como la joven promesa: una mujer que con seguridad sería escritora.

Sedienta de atención, moldeé mis sueños según aquel título.

En las vacaciones del colegio me la pasaba sentada frente a una pantalla en blanco, intentando gestar líneas perfectas. Nada por debajo de lo que había escrito antes. Nada por debajo de lo que me había merecido tanto prestigio. Cada intento era una decepción. Cada línea imperfecta, una acusación contra mí misma.

Ese perfeccionismo, mezclado con mi impaciencia, hizo que — después de intentarlo varias veces — me enfureciera y abandonara ese sueño. Lo solté. Y por embelecos de la vida terminé siendo periodista.

Con el periodismo descubrí con alivio que yo no tenía que inventarme ningún mundo para escribir: ya ese mundo estaba afuera, era complejo y mucho más fascinante que cualquier cosa que yo pudiera imaginar. Me especialicé rápido en encontrar ese tipo de historias para hacer guiones de podcast y otros productos culturales. He sido feliz con ese oficio. Hace unos días escribí un guión que me recordó la frustración de no convertirme en la escritora que soñaba de niña. Habla de una parte de la vida de Esteban Duperly, escritor colombiano y finalista del Premio Nacional de Novela. Un hombre que de niño jamás soñó con ser escritor, y que amaba leer libros con personajes que perdían: El viejo y el mar, de Hemingway; De hombres y ratones, de John Seinbeck.

Duperly, después de ejercer el periodismo varios años, se convirtió en escritor casi sin proponérselo. Le hizo la propuesta de su primera novela a un amigo editor mientras tomaban cerveza en un murito. Y la escribió casi completa en los almuerzos de su trabajo, sin saber muy bien qué estaba haciendo. El libro Dos aguas, una vez publicado, le trajo prestigio: quedó finalista en uno de los premios más importantes de literatura en el país. Para su segunda novela entonces, Duperly ya se sentía escritor: renunció a su trabajo común, se mudó a una casa en el campo y se sentó a escribir, aislado por la soledad de la pandemia. Aquel ritual de escritor se convirtió en un largo y tortuoso camino que duró tres años: que casi acaba con su salud física y anímica. Escribía con disciplina militar: le mandaba manuscritos a su editor, que delicadamente le decía que ahí no había nada aún.

En este podcast de la serie de Comfama Por el canto del libro recorremos su historia: desde el niño que leía sin pretensiones hasta el hombre que se pierde en el laberinto de su segunda novela, colmado de pérdidas y aciertos. Y lo bello y literario que esos procesos, en los que nos sentimos perdedores, pueden llegar a ser.

No se lo pierdan.