Lo que no hablamos con mamá

Un joven y su madre deciden pasar el verano en un pueblo de Francia. En sus maletas cargan heridas y resentimientos del pasado: la muerte de una hija y hermana, y la huida del padre que los dejó solos.

En ese verano, el último que pasan juntos, la madre le confesará algo a su hijo que le ayudará a comprender su verdadera historia, a cambiar el odio por entendimiento y a reconocerse en el dolor de su madre. Tatiana Țîbuleac en su libro: El verano en el que mi madre tuvo los ojos verdes nos narra esta historia que indaga la fragilidad del vínculo entre una mamá y su hijo.

Nuestras madres son el primer hogar, un lugar en el que encajábamos y del cual nos desprendimos, por eso suele haber un impulso de querer volver. Pero, al igual que Alesky, el protagonista de la historia, hay relaciones con mamás que a veces son difíciles, imperfectas, que cuesta nombrarlas. Por esto, para el Día de la Madre, traemos una selección de libros para hablar con mamá. Historias que atraviesan la infancia, la pérdida y la distancia para explorar lo que une, lo que pesa y lo que no siempre se dice entre madres e hijos.

En La encomienda, Margarita García Robayo nos presenta una mujer que vive lejos de su país natal. Su hermana le envía paquetes para hacerla sentir cerca de casa: comida, dibujos de su sobrina, fotos antiguas. Entre esas encomiendas se avivan los recuerdos familiares, en especial la relación con su madre, que la llevará a preguntarse por aquello que todavía conserva de ella. Annie Ernaux escribe sobre su madre en el libro: Una mujer, después de la muerte de ella. En esta novela autobiográfica, la Nobel de Literatura reconstruye los distintos rostros de su madre: la pobreza, la lucha por su educación y su declive por el Alzheimer.

Laura relata la historia de dos amigas que son madres en La hija única de Guadalupe Nettel. Primero está Alina, a quien, con ocho meses de embarazo, le anuncian que su hija no sobrevivirá al parto. Por otro lado, está Doris, madre soltera que enfrenta la crianza de un hijo con problemas de comportamiento. A partir de las vidas de estas dos mujeres, Laura elabora un relato honesto sobre la incertidumbre y los silencios de la maternidad. Esos silencios se ensanchan en Cosas que nunca hablé con mi madre, un libro compuesto por diecisiete ensayos literarios en los que distintos hijos e hijas confiesan las conversaciones que nunca tuvieron con sus madres: desde un hijo que narra su crianza con una madre sorda hasta una hija que cuenta lo que implica crecer con una sobreviviente del Holocausto.

Por último, una mamá y su hijo juegan a ser animales: una oveja y su cordero, una yegua y su potro, una coneja y su conejito que algún día se irá saltando. Nosotros, de Paloma Valdivia, es un cuento infantil ilustrado que puede leerse a cualquier edad y narra los vínculos que persisten con la madre más allá de la separación.