¿Cuántos libros caben en una maleta?

Christopher McCandless abandonó su vida de ciudad a los veintidós años para viajar a pie; no llenó la maleta solo con comida, ropa y un mapa. Entre las pocas cosas que decidió conservar viajaban también libros de Tolstói, Thoreau y Emerson. Durante dos años leyó mientras avanzaba por carreteras, ríos y montañas, hasta llegar a un viejo autobús abandonado en Alaska.

Aquellos libros le enseñaban una manera de mirar el mundo mientras el paisaje cambiaba frente a él. El periodista Jon Krakauer reconstruyó ese recorrido en Hacia rutas salvajes, siguiendo las huellas de este joven que encontró otra forma de vivir en el camino.

En un paisaje apuesto, después de ochenta y cuatro días sin pescar, un viejo marinero empuja su pequeña embarcación mar adentro. El pez que por fin encuentra parece demasiado grande para cualquier hombre, pero ya es tarde para regresar. En El viejo y el mar, Ernest Hemingway convierte ese tramo de agua en una travesía donde la corriente, el cansancio y el silencio pesan tanto como hacer regresar el anzuelo.

Muy lejos de allí, alguien más levanta la vista y observa el vuelo de las aves. Quiere ser como ellas. Encuentra la manera de viajar a su lado. En los once ensayos de Aves migratorias, Mariana Oliver reúne desplazamientos, memorias y preguntas sobre aquello que nos mueve de un lugar a otro.

De regreso en el paisaje citadino, un profesor escucha un disparo en una calle de Bogotá y, casi sin proponérselo, termina siguiendo el rastro de un hombre al que apenas conocía. Ese recorrido lo lleva por distintos lugares del país y por uno de los periodos más violentos de la guerra contra el narcotráfico. En El ruido de las cosas al caer, Juan Gabriel Vásquez convierte ese viaje en una forma de reconstruir una historia que parecía dispersa entre muchas otras.

Décadas después de la Guerra Civil Española, un escritor encuentra una breve nota perdida en un periódico y decide averiguar qué ocurrió realmente con un soldado que perdonó la vida de un hombre condenado al fusilamiento. La búsqueda lo obliga a recorrer archivos, pueblos y fronteras. Soldados de Salamina, de Javier Cercas, avanza siguiendo las huellas de una historia que se resiste a desaparecer.

Aún más atrás en el tiempo, al caer la noche, Marco Polo comienza a narrar ciudades suspendidas en el cielo, construidas con deseos, atravesadas por recuerdos. El emperador escucha lugares que nunca conocerá, pero que terminan hablando también de él. En Las ciudades invisibles, Italo Calvino deja una frase que parece acompañar cualquier viaje:

Algunos libros se sienten más cómodos en una mesa de noche. Otros parecen escritos para llevar siempre en una maleta. No porque indiquen los lugares del viaje, sino porque alteran la manera de experimentarlo, al igual que le ocurrió a McCandless. A veces el camino cambia de dirección mucho antes de que el paisaje empiece a hacerlo. Aquí una selección de libros para acompañar tus próximos viajes.